Человеческая память очень избирательна. Часто мы забываем важные вещи, а какая-то, казалось бы, откровенная белиберда прочно заседает в голове до конца дней. Или оседают в памяти какие-то клочки, никак не связанные между собой. Но не из них ли связывается наше прошлое, наша жизнь, словом, всё то, что навсегда ушло?
Что я помню о той эпохе? Ничтожно мало. Сколько лет-то мне было тогда, сами подумайте! Остались именно те самые отдельные клочки, из которых теперь я и складываю тот СССР, который мне посчастливилось (или не посчастливилось?) застать. Поэтому, если бы через много лет меня пригласили в школу и попросили бы рассказать детишкам из будущего о Стране Советов, что бы я смог им поведать? Ну, допустим, как-то вспоминали, что взрослые время от времени обращались ко мне с просьбой «показать Цоя». И я надувал губы и щурил глаза. Но сам я этого не помню абсолютно. Приходится верить на слово. Запало в память название газеты (точнее, приложения к другой газете) – «Трамвай номер Мы». О чём она – тоже – хоть тресни… А ещё в газете (но уже в другой) я увидел однажды большое и объёмное изображение буквы «Д». Я и букву-то не сразу признал, спрашиваю отца: «Что это?» А он в ответ: «Дефицит». С тех пор крепко-накрепко заучилось это словечко. Вот, собственно… Хотя нет! Одну маленькую историю я запомнил очень хорошо!
Было это зимним вечером. Мама повела меня на прогулку, а я, по обыкновению, прихватил с собой детскую игрушечную лопатку. Идём, стало быть, по улицам нашего района, мимо длинного ряда одноэтажных магазинов, и вдруг нашло на меня что-то. Выставил лопатку ручкой вперёд, наподобие некоего огнестрельного оружия, автомата, например, да и выдал вот такую реплику:
– Мишка Горбачёв, стреляй в Лёньку Брежнева!!!
Сам не знаю, откуда я мог нахвататься чего-то подобного, да и вообще, как мне в голову такое пришло! Остаётся лишь представить, что мама в тот момент почувствовала! А на дворе уже смеркалось. И почти ни души. Только единственный случайный прохожий подозрительно покосился в нашу сторону. Кто знает, а вдруг из КГБ товарищ? Вдруг сейчас зайдёт за угол, чиркнет что-то в блокнот, и жди привета!
Однако «привета» так и не последовало. И тот досадный конфуз забылся сам собой. Но прошло некоторое время, и однажды я увидел по телевизору такую картинку: огромный металлический котёл с большими буквами «СССР» неожиданно затрясся, изошёл паром и взорвался. Спросил я тогда у взрослых, что же это значит? И ответили мне взрослые, что был СССР, а теперь нет его, взорвался, рассыпался, развалился. Так и кончилось то время, о котором мы вспоминаем. Девяностые покатили, вот тогда-то я строил из кубиков Белый дом и направлял на него игрушечные танки… Но это была уже другая эпоха, и о ней пошёл бы совсем другой разговор.
Комментариев нет:
Отправить комментарий